Vão para lá de parte nenhuma, dando o vindo por não ido, à espera do adiante.
(...)
É Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:
- Pára de chorar!
- É que me dói uma tristeza...
(...)
A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder.
(...)
... eu e o meu passado dormimos em tempos alternados, um apeado enquanto o outro segue viagem.
(...)
Afinal, nasci num tempo em que o tempo não acontece!
(...)
Quem constrói a casa não é quem a ergueu mas quem nela mora.
(...)
... comidas (...) dos olhos salivarem na língua.
(...)
... ele que me levasse fora, ou aquilo ficaria matéria não de papo mas de sopapo.
(...)
Ter pátria é (...) saber que vale a pena chorar.
(...)
- Não gosto de pretos (...)
- Dos brancos?
- Também não (...)
- Eu gosto de homens que não tem raça.
(...)

in Terra Sonâmbula, Mia Couto

291106

Tenho saudades de quando ia para Vairão, logo de manhã cedo, com a Raquel.
Criamos certas rotinas, e de repente elas acabam.
Levantava-me cedo. Saía de casa e andava uns 15 minutos a pé, até chegar a casa dela.
Era assim todas as manhãs.
Ainda me lembro da primeira manhã. Da primeira vez que a vi. Ou melhor, não era a primeira vez. Mas isso só vim a descobrir muito mais tarde.

Ao telefone tratei-a na terceira pessoa, porque achei que era uma “senhora”, alguém mais velho que eu.
Depois descobri nela uma menina! Não por ser, afinal, da minha idade, mas porque a acho mesmo menina. Angélica. E ao mesmo tempo rebelde!
E aí, tratei-a sempre por tu, obviamente.
Ela tratava-me por chavala!
Essa menina fazia-me rir, ouvia músicas super alternativas. Eu pelo menos não as ouvia em mais lado algum que não dentro do Lupo azul em que ela se sentava ao volante.
Aos poucos fui-me partilhando com ela.
Foi durante muito tempo a única junto de quem me sentia 100% à vontade. 100% eu.

- Chavala, queres uma pêra. Foi o Joaquim que trouxe da aldeia.

Sentia que com todos os outros havia sempre uma espécie de barreira.
Aos poucos essa barreira também se foi desvanecendo e consegui partilhar-me com todos aqueles outros. Fui-os descobrindo, conhecendo.

Tenho saudades daqueles 6 meses. Daquele dia-a-dia. Daquelas certas rotinas.
Havia a grávida, como eu lhe chamava. Não por força de expressão, mas por expressão da força que aquele bebé lhe impunha.
Achava muita piada à grávida. Sempre muito carinhosa, sempre sorridente.
Gostava de me meter com ela. Uma vez no campo, passou o dia a comer e a sentar-se para descansar. Eu só me ria. Era mesmo estado de grávida!
(Cê Soares, agora tens aí um Miguelito lindo!)

- Chavala, amanhã às 9 em minha casa.

Havia um Pedro. Havia muitos Pedros.
Um dos que costumava almoçar connosco (o Tarroso. Tínhamos de tratá-los pelos apelidos, senão nunca se sabia de qual falávamos) que dizia sempre algo que nos fazia rir a todos.
Um outro (o Moreira) também era super engraçado. Esse já o conhecia da Faculdade e já sabia que era assim. A risota pegada! O descalabro! Um dia começou a gozar comigo e com a Raquel por sermos do sul e chamarmos coito àquele sítio onde não nos podiam apanhar quando jogávamos à apanhada. No norte, chamavam casa ao coito, e caçadinhas à apanhada!
Em 27 anos de vida foi preciso vir esse Pedro para eu pensar no sentido de chamar coito àquele sítio. Ele dizia fazer mais sentido casa. Eu, continuo a preferir o coito!!

Havia ainda um outro Pedro (havia mais, mas estes três foram os de quem me aproximei mais) – o Ribeiro. No início entrava no laboratório e não me dizia nada. Nem bom-dia, nem boa-tarde. Nada. E eu que sou tão exigente com essa coisa a que chamam “uma questão de educação”.
Ficava possessa.
Chegava a comentar com a Diana (uma amiga). Ela dizia “Esse Mancha Branca é um antipático!”
Eu concordava.
Um dia, comecei a fazer-lhe muitas perguntas (faço sempre muitas perguntas). E foram exactamente para perceber quem eram todos os Pedros lá de Vairão.
Atrás das perguntas dos Pedros vieram muitas mais, e a partir daí acho que ele sentiu não ter hipótese. A partir daí começou a entrar no laboratório e a dizer-me bom-dia, boa-tarde, e até a meter-se comigo.
Com o tempo, passei a considerá-lo simpático!
A Diana continuava incrédula!
Mas eu dizia-lhe: - É verdade. Ele afinal é simpático. Estou-me sempre a rir com ele.
Nunca pensei vir a rir com ele, nas primeiras vezes. As pessoas revelam-se. Temos é de dar-lhes o espaço que necessitam.
É isto a partilha.
Provavelmente todos eles também tiveram impressões a meu respeito que depois mudaram. Tanto do mau para o bom, como do bom para o mau. É mesmo assim. Lugares-comuns.

- O Joaquim está em Lisboa este fim-de-semana.

Havia as Joanas – umas queridas. Ponto. Uma com medo de grilos, imagine-se. Outra com duas gémeas. Não sei o que é melhor!
Havia a Sílvia, com quem também foi gradual a aproximação, e o Congresso de Herpetologia, ajudou. Alguém (já não me lembro se ela) começou a dizer que éramos as “Migueletes” e ela a “Britete”! (devido aos nomes dos nossos orientadores). Foi de rir.
Numa das fotos que tiraram às “Migueletes” ela está em segundo plano, mas está lá! Tinha que estar.

Havia a Catá, como lhe chamava. Era a "Harriete", como se auto-chamava!
Passava o tempo a rir. Parecia que tinha feito uma diabrura qualquer. E eu não podia olhar para ela, que só me dava para rir também.
Assim como a "Britete", também ficou em segundo plano numa das fotos. Em segundo plano, mas lá! Com o seu riso!
Havia a Antigoni, o Miguel (obviamente o Miguel), a Xavier, o Zé Carlos Brito (obviamente o Brito), a Xaninha, o Harris (obviamente o Harris) e tantos, tantos outros.
Estes tantos outros com quem tinha havido uma espécie de barreira. Essa barreira que se foi desvanecendo. Esses tantos com quem me consegui partilhar, que fui descobrindo e conhecendo.

Depois de muita partilha, de muito ouvir falar do Joaquim, um dia fui a casa da Raquel e lá estava ele. O Joaquim. Reconheci-o automaticamente. Lembrava-me dele da Faculdade. Chegou a sentar-se ao meu lado nas aulas de Cristalografia.
Lembrei-me logo dele a sair da Faculdade, junto de uma menina angélica.
Olhei para a Raquel. Ri-me. Afinal eu já a tinha visto antes daquela “primeira vez” no Lupo azul.
A partir desse dia, havia duas Raquéis na minha cabeça. A do Joaquim e a minha. Tentava conjugar as duas, mas nem sempre conseguia. E quando conseguia era estranho.
Hoje olho uma foto do meu primeiro congresso de Herpetologia, e lá está a Raquel, a olhar para mim. A rir. No seu sorriso carinhoso. No seu sorriso de menina.
É essa a minha Raquel.